《宇宙探索编辑部》：一首浪漫的哲学散文诗

这不是普通的电视雪花，它是宇宙爆炸时的余晖。

这是一部小众的文艺科幻片，讲述了唐志军，作为一名宇宙探索编辑部的中年男人，对外星人的探索之路。
影片是以一种伪纪录片的拍摄手法记录的，前半部分镜头的摇移比较多，观感略微不适。

影片中有很多有意思的隐喻，很难说这部电影的内核是悲剧还是喜剧。唐志军是一个偏执的人，他对外星人的存在坚信不疑，为此，他将所有的精力都投入到外星人的探索中，花费了很多钱。“男读《探索》，女读《知音》”，这部分钱是从宇宙探索编辑部出，上个世纪《探索》杂志是非常火的，顺应开蒙的民智。但是如今，传统纸质杂志早已日暮西山，编辑部也只在一个嘈杂的四合院中租了一间房间当做办公室，收入来源几乎没有。在这种情况下，为了探索四川地区出现的超自然现象，他卖掉了当年从特殊渠道搞到的宇航服，带着秦老师、那日苏、女孩晓晓毅然出发。

这一路上，他们碰到了很多人，神出鬼没的陨石猎人，抱着宇宙功德箱的山东农民，戴着锅盔的孙一通。唐志军就像那个被胡萝卜吸引的驴，只要有发现外星人的可能，他就会不知疲倦的前进。他花了 520 元，买了一根看起来像橡胶骨头的外星人腿骨；他去孙一通家住着，等到了麻雀落满石狮；蜀道难，他带着一群人去西南深处追逐 UFO。

故事荒诞离奇，却让人感到心酸。唐志军的女儿，患抑郁症自杀了。他说，他不理解，不原谅。彩荣姐说，我想通了，就是你没想通。 唐志军为什么仍然苦苦追寻外星人，没人知道，或许是为了问女儿自杀前问他的那个问题，「人类存在于宇宙的意义是什么？」他想找到外星人，问问它们是怎么想的。 所以在他得知孙一通能和外星人交流的时候，他终于说出了这个埋在心底的，未解的问题。

然而孙一通回答道，「如果外星人不知道呢，或者说，他们来地球的目的也是为了寻求这个问题的答案呢。」

是啊。如果这个问题没有答案。那么就在宇宙中心呼唤爱。

影片是科幻的，是癫狂的，以一种唐吉坷德式的叙事将影片推向最高潮。唐志军最后孤身一人深入，找到了丢失的驴，看到了墙上的壁画，见到了被麻雀包围的孙一通，那个手拿一人高骨杖的孙一通，回音久久不绝。

是的，只有他一个人，最终见到了外星人。

他终于释怀，这么多年的追逐总归有了结果，那个未解的问题也许就藏在诗中。

一望无际的梦里
用碗里的米垒墙
乌云写满咒语
遮住众生疲惫的骨头
狐狸在山坡念念有词
灶台上的年兽反复冬眠
晨昏线割开大地的指纹
水草缠住风 冻结梦境的递归
胸口的鸟群
绕过十万个太阳
带走被浇灭的闪电
带走云层潮汐
带走神明的悄悄话
带走落地生根的锚
带走氧化的情歌
带走山野恩仇
带走金银财宝
带走痴心妄想
带走梦游的脚印
带走飞蛾扑不灭的火
带走所有人的名字
带走彩虹的化石

老唐回来了，解散了编辑部，什么也没说。或许他知道，这经历太离奇，不会有人相信。他在侄子的婚礼致辞里，这样说道，

「一个月之前我做了一个梦，应该是场梦。我和我的一位朋友在山洞里面被一群麻雀带着，一直飞，飞得很高，飞出了大气层，飞到了外太空，后来周围是一片黑暗，什么光都没有。
朋友对我说，这就是宇宙的尽头。他要继续往前走，而我就只能到这。
我只好转身，可当我转过身之后，我看到的是整个宇宙的轮廓 。
其实我们人类一直没有弄明白，就是为什么而存在，我们人类又是为什么而存在的。可是就在那一刻，那个轮廓让我觉得我好像找到了答案，不在外面，不在宇宙深处，而在我们每一个人的身体里，原来我们每个人既是存在的谜题，也是这个谜题的答案。
后来我就把我看到了宇宙的样子印在了我工作的杂志社休刊前最后一期的封面上，那个轮廓让我觉得如果宇宙是一首诗的话，我们每一个人都是组成这首诗的一个个文字，我们繁衍不息，彼此相爱，然后我们这一个个字就变成了一个又一个的句子，这首诗就能一直写下去了。
当这首诗写得足够长，总有一天我们可以在这首宇宙之诗里，懂得我们存在的意义 。」

天外来客何处寻，梦里花落知多少。